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Der Ich-Erzähler muss im März 2008 für seine Einbürgerung einen handgeschriebenen Lebenslauf bei der Ausländerbehörde
einreichen. Das Kapitel ist der Anfang des Romans Herkunft, der 2019 den Deutschen Buchpreis erhielt.

1 Am 7. März 1978 wurde ich in Višegrad an der Drina gebo-
ren. In den Tagen vor meiner Geburt hatte es ununterbrochen
geregnet. Der März in Višegrad ist der verhassteste Monat,
weinerlich und gefährlich. Im Gebirge schmilzt der Schnee,

5 die Flüsse wachsen den Ufern über den Kopf. Auch meine
Drina ist nervös. Die halbe Stadt steht unter Wasser.

Im März 1978 war es nicht anders. Als bei Mutter die
Wehen anfingen, brüllte ein heftiger Sturm über der Stadt.
Der Wind bog die Fenster vom Kreißsaal und brachte Ge-

10 fühle durcheinander, und mitten in einer Wehe schlug auch
noch der Blitz ein, dass alle dachten, aha, soso, jetzt also
kommt der Teufel in die Welt. So unrecht war mir das nicht,
ist doch ganz gut, wenn Leute ein bisschen Angst haben vor
dir, bevor es überhaupt losgeht.

15 Nur gab all das meiner Mutter nicht unbedingt ein posi-
tives Gefühl, den Geburtsverlauf betreffend, und da die Heb-
amme mit der gegenwärtigen Situation ebenfalls nicht zufrie-
den sein konnte, Stichwort Komplikationen, schickte sie nach
der diensthabenden Ärztin. Die wollte, so wie ich jetzt, die

20 Geschichte nicht unnötig verlängern. Es reicht vielleicht zu
sagen, dass die Komplikationen mithilfe einer Saugglocke
vereinfacht wurden.

Dreißig Jahre später, im März 2008, musste ich zum Er-
langen der deutschen Staatsbürgerschaft unter anderem einen

25 handgeschriebenen Lebenslauf bei der Ausländerbehörde ein-
reichen. Riesenstress! Beim ersten Versuch brachte ich nichts
zu Papier, außer dass ich am 7. März 1978 geboren worden
war. Es kam mir vor, als sei danach nichts mehr gekommen,
als sei meine Biografie von der Drina weggespült worden.

30 Die Deutschen mögen Tabellen. Ich legte eine Tabelle an.
Trug auch ein paar Daten und Infos ein – Besuch der Grundschule
in Višegrad, Studium der Slavistik in Heidelberg –, es kam mir jedoch
vor, als hätte das nichts mit mir zu tun. Ich wusste, die Anga-
ben waren korrekt, konnte sie aber unmöglich stehen lassen.

35 Ich vertraute so einem Leben nicht.
Ich setzte neu an. Schrieb wieder das Datum meiner Ge-

burt und schilderte den Regen und dass mir Großmutter Kris-
tina meinen Namen gegeben hat, die Mutter meines Vaters.
Sie kümmerte sich auch in den ersten Jahren meines Lebens



40 viel um mich, da meine Eltern studiert haben (Mutter) bezie-
hungsweise berufstätig waren (Vater). Sie war bei der Mafia,
schrieb ich der Ausländerbehörde, und bei der Mafia hat
man viel Zeit für Kinder. Ich lebte bei ihr und Großvater, am
Wochenende bei den Eltern.

45 Ich schrieb der Ausländerbehörde: Mein Großvater Pero
war mit Herz und Parteibuch Kommunist und nahm mich mit
auf Spaziergänge mit den Genossen. Wenn sie über die Politik
sprachen, und das taten sie eigentlich immer, schlief ich super
ein. Mit vier konnte ich mitreden.

50 Ich radierte das mit der Mafia wieder aus, man weiß ja nie.
Ich schrieb stattdessen: Meine Großmutter besaß ein

Nudelholz, mit dem sie mir stets Prügel androhte. Es kam
nicht dazu, ich habe aber bis heute ein reserviertes Verhältnis
zu Nudelhölzern und indirekt auch zu Teigwaren.

55 Ich schrieb: Großmutter hatte einen goldenen Zahn.
Ich schrieb: Ich wollte auch einen goldenen Zahn, also

malte ich einen meiner Schneidezähne mit gelbem Filzstift an.
Ich schrieb der Ausländerbehörde: Religion: keine. Und

dass ich quasi unter Heiden aufgewachsen sei. Dass Groß-
60 vater Pero die Kirche den größten Sündenfall des Menschen

nannte, seit die Kirche die Sünde erfunden hat.
Er stammte aus einem Dorf, in dem der Heilige Georg,

Georg, der Drachentöter, verehrt wird. Beziehungsweise, wie
mir damals schien, mehr so die Drachenseite. Drachen be-

65 suchten mich früh. Vom Hals der Verwandten baumelten sie
als Anhänger, Stickereien mit Drachenmotiv waren ein be-
liebtes Mitbringsel, und Großvater hatte einen Onkel, der
schnitzte kleine Drachen aus Wachs und verkaufte die als
Kerzen auf dem Markt. Das war schon gut, wenn man den

70 Docht anzündete und das Viech aussah, als würde es ein
Feuerchen speien.

Als ich fast alt genug war, zeigte mir Großvater einen
Bildband. Die fernöstlichen Drachen fand ich am besten. Die
sahen grausam, aber auch bunt und lustig aus. Die slawischen

75 Drachen sahen nur grausam aus. Auch die, die angeblich nett
waren und kein Interesse an Verheerung oder Jungfrauenent-
führung hatten. Drei Köpfe, krasse Zähne, so was.

Ich schrieb der Ausländerbehörde: Das Krankenhaus, in
dem ich geboren wurde, gibt es nicht mehr. Gott, wie viel Peni-

80 cillin ich dort in den Arsch gepumpt bekommen habe, schrieb
ich, ließ es aber nicht stehen. Man will ja eine womöglich ete-
petete Sachbearbeiterin mit solchem Vokabular nicht verstö-
ren. Ich änderte also Arsch zu Gesäß. Das kam mir aber falsch
vor, und ich entfernte die ganze Info.

85 Zu meinem zehnten Geburtstag schenkte mir der Rzav
die Zerstörung der Brücke in unserem Viertel, der Mahala. Ich
sah zu vom Ufer, wie der Nebenarm der Drina die Brücke so
lange mit Frühling in den Bergen bearbeitete, bis die Brücke



sagte, alles klar, dann nimm mich halt mit.
90 Ich schrieb: Keine biografische Erzählung ohne Kind-

heitsfreizeitgestaltung. Ich schrieb mit Großbuchstaben mit-
ten auf das Blatt:

S C H L I T T E N F A H R E N

Die Meisterstrecke begann unter dem Gipfel des Grad, wo im
95 Mittelalter ein Turm über das Tal gewacht hatte, und endete

nach einer engen Kurve vor dem Abgrund. Ich erinnere mich
an Huso. Huso schlich mit einem alten Schlitten den Grad
hinauf, außer Puste, lachend, und auch wir, die Kinder, lach-
ten, lachten ihn aus, weil er dürr war und Löcher in den Stie-

100 feln hatte und viele Zahnlücken. Ein Irrer, dachte ich damals,
heute denke ich, er hat einfach am Konsens vorbeigelebt. Wo
man schlief, wie man sich kleidete, wie deutlich man Wörter
aussprechen und in welchem Zustand sich die Zähne befinden
sollten. Er ging es anders an als die meisten. Genaugenommen

105 war Huso bloß ein arbeitsloser Säufer, der vor dem Abgrund
nicht gebremst hat. Vielleicht weil wir ihn nicht gewarnt hat-
ten vor der finalen Kurve. Vielleicht weil er sich die Reflexe
weggesoffen hatte. Huso schrie, wir hin, und dann war es ein
Freudenschrei gewesen: Huso saß auf seinem Schlitten, und

110 der Schlitten hing auf halbem Hang im Unterholz.
»Weiter, Huso!«, riefen wir. »Gib nicht auf!« Angefeuert

durch unsere Rufe und vor allem die Tatsache, dass es in sei-
ner Lage leichter war, nach unten als nach oben zu gelangen,
schlug sich Huso aus dem Gestrüpp und rauschte den rest-

115 lichen Hang hinab. Es war unglaublich, wir waren ekstatisch,
und Huso wurde 1992 angeschossen in seinem Verschlag an
der Drina, seinem Haus aus Karton und Brettern, unweit des
Wachturms, wo – die alten Epen besingen es – je nachdem,
wen du fragst, entweder der serbische Held, Königssohn

120 Marko, einst Zuflucht vor den Osmanen fand, oder der bos-
niakische – Alija Đerzelez auf seiner geflügelten Araber Stute
über die Drina sprang. Huso überlebte, verschwand und kam
nicht wieder. Die Meisterstrecke hat nie wieder einer so ge-
meistert wie er.

125 Ich schrieb eine Geschichte auf, die so begann: Fragt man
mich, was für mich Heimat bedeutet, erzähle ich von Dr. Heimat, dem Vater
meiner ersten Amalgam-Füllung.

Ich schrieb der Ausländerbehörde: Ich bin Jugo und habe
in Deutschland trotzdem nie was geklaut, außer ein paar

130 Bücher auf der Frankfurter Buchmesse. Und in Heidelberg bin
ich mal mit einem Kanu in einem Freibad gefahren. Radierte
beides aus, weil vielleicht Straftaten und nicht verjährt.

Ich schrieb: Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte.


