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Der Ich-Erzdhler muss im Mé&rz 2008 fir seine Einbirgerung einen handgeschriebenen Lebenslauf bei der Auslanderbehérde
einreichen. Das Kapitel ist der Anfang des Romans Herkunft, der 2019 den Deutschen Buchpreis erhielt.

Am 7. Marz 1978 wurde ich in Visegrad an der Drina gebo-
ren. In den Tagen vor meiner Geburt hatte es ununterbrochen
geregnet. Der Méarz in VisSegrad ist der verhassteste Monat,
weinerlich und gefdhrlich. Im Gebirge schmilzt der Schnee,
die Fliisse wachsen den Ufern iiber den Kopf. Auch meine
Drina ist nervos. Die halbe Stadt steht unter Wasser.

Im Maérz 1978 war es nicht anders. Als bei Mutter die
Wehen anfingen, briillte ein heftiger Sturm iiber der Stadt.
Der Wind bog die Fenster vom KreiBsaal und brachte Ge-
fiihle durcheinander, und mitten in einer Wehe schlug auch
noch der Blitz ein, dass alle dachten, aha, soso, jetzt also
kommt der Teufel in die Welt. So unrecht war mir das nicht,
ist doch ganz gut, wenn Leute ein bisschen Angst haben vor
dir, bevor es iiberhaupt losgeht.

Nur gab all das meiner Mutter nicht unbedingt ein posi-
tives Gefiithl, den Geburtsverlauf betreffend, und da die Heb-
amme mit der gegenwirtigen Situation ebenfalls nicht zufrie-
den sein konnte, Stichwort Komplikationen, schickte sie nach
der diensthabenden Arztin. Die wollte, so wie ich jetzt, die
Geschichte nicht unnoétig verldngern. Es reicht vielleicht zu
sagen, dass die Komplikationen mithilfe einer Saugglocke
vereinfacht wurden.

DreiBig Jahre spater, im Marz 2008, musste ich zum Er-
langen der deutschen Staatsbiirgerschaft unter anderem einen
handgeschriebenen Lebenslauf bei der Auslanderbehérde ein-
reichen. Riesenstress! Beim ersten Versuch brachte ich nichts
zu Papier, auBer dass ich am 7. Mirz 1978 geboren worden
war. Es kam mir vor, als sei danach nichts mehr gekommen,
als sei meine Biografie von der Drina weggespiilt worden.

Die Deutschen mogen Tabellen. Ich legte eine Tabelle an.
Trug auch ein paar Daten und Infos ein — Besuch der Grundschule
in Visegrad, Studium der Slavistik in Heidelberg —, es kam mir jedoch
vor, als hitte das nichts mit mir zu tun. Ich wusste, die Anga-
ben waren korrekt, konnte sie aber unméglich stehen lassen.
Ich vertraute so einem Leben nicht.

Ich setzte neu an. Schrieb wieder das Datum meiner Ge-
burt und schilderte den Regen und dass mir GroBmutter Kris-
tina meinen Namen gegeben hat, die Mutter meines Vaters.
Sie kiimmerte sich auch in den ersten Jahren meines Lebens



viel um mich, da meine Eltern studiert haben (Mutter) bezie-
hungsweise berufstitig waren (Vater). Sie war bei der Mafia,
schrieb ich der Ausldnderbehorde, und bei der Mafia hat
man viel Zeit fiir Kinder. Ich lebte bei ihr und GroBvater, am
Wochenende bei den Eltern.

Ich schrieb der Auslianderbehorde: Mein GroBvater Pero
war mit Herz und Parteibuch Kommunist und nahm mich mit
auf Spaziergiange mit den Genossen. Wenn sie iiber die Politik
sprachen, und das taten sie eigentlich immer, schlief ich super
ein. Mit vier konnte ich mitreden.

Ich radierte das mit der Mafia wieder aus, man weiB ja nie.

Ich schrieb stattdessen: Meine GroBmutter besaB ein
Nudelholz, mit dem sie mir stets Priigel androhte. Es kam
nicht dazu, ich habe aber bis heute ein reserviertes Verhaltnis
zu Nudelholzern und indirekt auch zu Teigwaren.

Ich schrieb: GroBmutter hatte einen goldenen Zahn.

Ich schrieb: Ich wollte auch einen goldenen Zahn, also
malte ich einen meiner Schneidezdhne mit gelbem Filzstift an.

Ich schrieb der Ausldanderbehorde: Religion: keine. Und
dass ich quasi unter Heiden aufgewachsen sei. Dass GroB-
vater Pero die Kirche den groBten Siindenfall des Menschen
nannte, seit die Kirche die Siinde erfunden hat.

Er stammte aus einem Dorf, in dem der Heilige Georg,
Georg, der Drachentéter, verehrt wird. Beziehungsweise, wie
mir damals schien, mehr so die Drachenseite. Drachen be-
suchten mich frith. Vom Hals der Verwandten baumelten sie
als Anhinger, Stickereien mit Drachenmotiv waren ein be-
liebtes Mitbringsel, und GroBvater hatte einen Onkel, der
schnitzte kleine Drachen aus Wachs und verkaufte die als
Kerzen auf dem Markt. Das war schon gut, wenn man den
Docht anziindete und das Viech aussah, als wiirde es ein
Feuerchen speien.

Als ich fast alt genug war, zeigte mir GroBvater einen
Bildband. Die fernéstlichen Drachen fand ich am besten. Die
sahen grausam, aber auch bunt und lustig aus. Die slawischen
Drachen sahen nur grausam aus. Auch die, die angeblich nett
waren und kein Interesse an Verheerung oder Jungfrauenent-
flihrung hatten. Drei Kopfe, krasse Zihne, so was.

Ich schrieb der Ausldanderbehorde: Das Krankenhaus, in
dem ich geboren wurde, gibt es nicht mehr. Gott, wie viel Peni-
cillin ich dort in den Arsch gepumpt bekommen habe, schrieb
ich, lieB es aber nicht stehen. Man will ja eine womdglich ete-
petete Sachbearbeiterin mit solchem Vokabular nicht versto-
ren. Ich dnderte also Arsch zu Gesdf3. Das kam mir aber falsch
vor, und ich entfernte die ganze Info.

Zu meinem zehnten Geburtstag schenkte mir der Rzav
die Zerstorung der Briicke in unserem Viertel, der Mahala. Ich
sah zu vom Ufer, wie der Nebenarm der Drina die Briicke so
lange mit Friihling in den Bergen bearbeitete, bis die Briicke



sagte, alles klar, dann nimm mich halt mit.

Ich schrieb: Keine biografische Erzdhlung ohne Kind-
heitsfreizeitgestaltung. Ich schrieb mit Grobuchstaben mit-
ten auf das Blatt:

SCHLITTENFAHREN

Die Meisterstrecke begann unter dem Gipfel des Grad, wo im
Mittelalter ein Turm {iber das Tal gewacht hatte, und endete
nach einer engen Kurve vor dem Abgrund. Ich erinnere mich
an Huso. Huso schlich mit einem alten Schlitten den Grad
hinauf, auBer Puste, lachend, und auch wir, die Kinder, lach-
ten, lachten ihn aus, weil er diirr war und Locher in den Stie-
feln hatte und viele Zahnliicken. Ein Irrer, dachte ich damals,
heute denke ich, er hat einfach am Konsens vorbeigelebt. Wo
man schlief, wie man sich kleidete, wie deutlich man Worter
aussprechen und in welchem Zustand sich die Zdahne befinden
sollten. Er ging es anders an als die meisten. Genaugenommen
war Huso bloB ein arbeitsloser Saufer, der vor dem Abgrund
nicht gebremst hat. Vielleicht weil wir ihn nicht gewarnt hat-
ten vor der finalen Kurve. Vielleicht weil er sich die Reflexe
weggesoffen hatte. Huso schrie, wir hin, und dann war es ein
Freudenschrei gewesen: Huso saf} auf seinem Schlitten, und
der Schlitten hing auf halbem Hang im Unterholz.

»Weiter, Huso!«, riefen wir. »Gib nicht auf!« Angefeuert
durch unsere Rufe und vor allem die Tatsache, dass es in sei-
ner Lage leichter war, nach unten als nach oben zu gelangen,
schlug sich Huso aus dem Gestriipp und rauschte den rest-
lichen Hang hinab. Es war unglaublich, wir waren ekstatisch,
und Huso wurde 1992 angeschossen in seinem Verschlag an
der Drina, seinem Haus aus Karton und Brettern, unweit des
Wachturms, wo — die alten Epen besingen es — je nachdem,
wen du fragst, entweder der serbische Held, Konigssohn
Marko, einst Zuflucht vor den Osmanen fand, oder der bos-
niakische — Alija Derzelez auf seiner gefliigelten Araber Stute
iiber die Drina sprang. Huso tiberlebte, verschwand und kam
nicht wieder. Die Meisterstrecke hat nie wieder einer so ge-
meistert wie er.

Ich schrieb eine Geschichte auf, die so begann: Fragt man
mich, was fiir mich Heimat bedeutet, erzdhle ich von Dr. Heimat, dem Vater
meiner ersten Amalgam-Fiillung.

Ich schrieb der Auslanderbehorde: Ich bin Jugo und habe
in Deutschland trotzdem nie was geklaut, auBer ein paar
Biicher auf der Frankfurter Buchmesse. Und in Heidelberg bin
ich mal mit einem Kanu in einem Freibad gefahren. Radierte
beides aus, weil vielleicht Straftaten und nicht verjahrt.

Ich schrieb: Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte.



